まだ昨日の疲れを引きずっている。今日はやらないといけないこともたくさんあるのだが、どうにも体力がついてゆかない。もう一日、身体を休めるしかなさそうだ。

　ただ、衆議院選挙の投票にだけは行ってきた。選択肢が少ない選挙であることは事実。完全に満足できる候補者なんて、ぼくが住んでいる地区にはいなかった。でも、無投票で済ませてしまう気にもなれない。こんなにいろいろ考えながら投票した選挙もはじめてだ。

　前回の選挙は民主党に投票した。でも、今回は単純にそうする気にはなれなかった。保守の自民党が改革を訴える中で民主党は、確固たる立場を表現することができなかったからだ。
　反対に、自民党は実にわかりやすい。自民党をぶっ潰すと言った小泉さんは、今度の解散で本当に自民党の派閥体制をぶっ壊してしまった。古い自民党の体質を引きずった政治家たちは、どんどん排除される。もし今度の選挙で勝ったら、これはさらに進むことだろう。小泉さんにはまったく迷いがない。こんな小泉さんに対抗するには、わかりにくいマニフェストなんていくら掲げても無意味だ。自民党以上に先を見た、しかもわかりやすい改革案を提示するしかない。自民党も民主党もさまざまな意見を持つ人が集まった政党である点は同じだが、そうなると強引にひとつにまとめてしまったほうが強いに決まっている。

　そんな選挙の後、夜の選挙報道をけっこう遅くまで見入ってしまう。久米さんと筑紫さんのタッグを組んだことが話題になっていたようだが、ぼくは古館さんが健闘したと感じた。「報道ステーション」がはじまった頃はどうなることかと思わせた古館さんだが、最近は違う。大人の久米さんとは違って、アタマにきたときにはそれがストレイトに表情に出てしまう古館さんの子供っぽさが、ひとつのスタイルになってきた感じだ。今日はホリエモンあたりと言いあったり、ちょっと熱くなりすぎたところがあったけど、あまりに大人っぽい対応の筑紫さんなんかよりぼくはずっと親しみを感じる。古館、頑張れ、とテレビに向かって叫んでしまいまった。

　午前中にガル・コスタの解説原稿を入稿。午後は打ち合わせが2本。その後自宅に戻って、雑務整理を夜遅くまで。終ったらドッと疲れてしまった。今日はもう何もできないという感じ。ティナリウェン来日のときの疲れがまだ残っているようだ。

9月8日（木）

　今日はリスト作成日。今週のメインは、昨日の日記で書いたエマヌエル・ジャルとアブデル・ガディール・サリムの『シースファイア』（ライスWNR-587）になった。それと、ぼくが紹介したのが、久しぶりのクロンチョンの新録アルバムであるベテラン女性歌手のトゥティ・マルヤティさんの新作。こちらは『クロンチョン・アスリ』というタイトルで、サンビーニャ印のシリーズから発売される。インドネシアでクロンチョンをいまも熱心にプロモートする唯一のレーベル、グマ・ナダ・プルティウィからの発売だ。
　かつてはインドネシアの＜国民音楽＞とまで言われたクロンチョンだが、最近は新録アルバムが登場することがメッタになくなってしまった。ぼくがワルジーナさんのアルバムを作ったときに一緒に仕事をしたマントースが病に倒れてしまったせいで、意欲的にクロンチョンを作ろうという人がいなくなってしまったからだ。でも、クロンチョン楽団自体がインドネシアから消えてなくなってしまったわけではない。今回のトゥティさんのアルバムでは、アチェップ・ジャマルディンが率いるオルケス・プサカ・キラナという楽団が伴奏を務めている。
　実はこのアチェップさんは、かつてマントースが在籍してクロンチョンのイロハを学んだ名楽団オルケス・ビンタン・ジャカルタのギタリストだった人だ。当時のビンタン・ジャカルタは本当にスゴいバンドで、リーダーがヴァイオリンのブディマン・ＢＪ、ギターにアチェップ、チェロにマントース、チュックにヌヌンと、すばらしいメンバーが揃っていた。彼らほど完成度の高い演奏をしたバンドは以前には存在せず、歴代最高のクロンチョン・バンドと言ってしまってもいいだろう。マントースによると、リーダーのブディマンはクロンチョン音楽家としての誇りを最後まで捨てなかった人物で、だからバンドの練習も厳しかったらしい。また後輩の育成にも熱心で、もともとポップ歌手だったヘティ・クース・エンダンを一人前のクロンチョン歌手に仕立て上げたのも、このブディマンだったのだそうだ。
　そんな楽団出身のアチェップさんだから、マントースが活動できなくなってしまったいま、クロンチョンの魂を受けつぐ最後のひとりと言っていいだろう。アチェップさんはすごく温厚な人物で、ブディマンやマントースほど強力なリーダーシップを発揮するタイプではない。でも、さすがにその楽団のサウンドは、素朴ながらにクロンチョンの心を感じさせる。
　実はぼくにとっても、このＣＤは久しぶりに聞くクロンチョン・アルバムだった。それもあって、その独特の温かみのあるサウンドは、すごく新鮮に感じられた。衝撃的、というのとは対極にあるクロンチョンのような音楽を、いまの若い世代に聞かせるのはたしかに難しい。それでも熱心にクロンチョンの新作を出し続けるグマ・ナダ・プルティウィという会社も、偉いなあと思ってしまう。

　クロンチョンをどうやって世界に広めるべきか、これまでも何度も考えてみたが、いまだに結論が出ていない。とりあえずぼくがプロデュースしたワルジーナさんのクロンチョン・アルバムをイギリスでリリースしようと思ったが、誰に聞いても、そんなものは売れないと言う。ヨーロッパでは、クロンチョンどころか、ブラジルのショーロもまだちゃんと受け入れられているように思えない。混血音楽のまろやかな味わいより、文化衝突から生まれる衝撃性を面白がるワールド・ミュージック・ファンがほとんどのいま、クロンチョンやショーロの円熟した味わいはなかなかわかってもらえないということだ。
　でも、ワールド・ミュージックのファンが聞いてくれないのでは、いったいどんな音楽ファンにお勧めすればいいのだろうか。誰が聞いても、クロンチョンは気持ちの良い音楽だ。少なくともぼくはそう思う。でも誰かに聞いてもらうキッカケを作ろうと思ったとき、クロンチョンやショーロのほうが、誰が聞いても気持ち悪い音楽より、ずっと難しい。これが現実なのだ。この調子だと、本当に円熟した、ボケッと聞いていても心が和むようなタイプの音楽は、世界からどんどんなくなってしまうのかもしれない。もっと普通に音楽を聞いてくれるファンが育ってくれることを、切に願ってしまいます。

9月2日（金）

　さあ、今日はいよいよコンサート当日だ。
　イブラヒムの体調が心配だったのでホテルに電話したら、外出しているとのこと。昨日早く寝たのが良かったのか、すっかり体調を戻して、午前中には浅草まで遊びに行ったらしい。
　ぼくのほうは、たまっている会社仕事を朝のうちに終らせて、午後1時にホテルへ。アンディーと今晩の曲目について話し合うことにした。ヨーロッパのツアーは、フェスティヴァル出演が多かったため、50分くらいの公演がほとんどだったが、今回は2時間近く演奏してもらわないといけない。そこでぼくも加わって、2時間用のレパートリーを考えることになった。
　そこで思い出したのが、『アマサクル』に入っていた「アスル」という曲だ。この曲では笛の音が聞こえるが、実はイブラヒムがギターなどを持つ前に、最初に演奏した楽器がこの笛だった。そこでイブラヒムに、この笛を持ってきたかどうか聞いたら、持っていないけど、すぐに作れるとか。それなら演奏してもらおうということで、レパートリーに加えることにした。
　曲目は、最近の2枚のアルバムに収録された曲以外にも、もっと古い時代の曲や新曲も加えた。『アマサクル』が発売されたのが昨年だが、録音は一昨年。それからバンドのレパートリーはどんどん増えて、40〜50曲くらいはいつでも演奏できる状態になっている。だから2枚のアルバムに収録されていない曲が多くなるのも当然だ。

　3時過ぎに会場の渋谷ＡＸに到着。さっそくイブラヒムはプラスティック製の笛の製作に取り掛かる。他のメンバーは、若い順にサウンド・チェック。エンジニアのジャジャは、昨年70回、今年も60回以上の公演をこなしているので、仕事はすごく速い。わずか40分くらいで、全員のサウンド・チェックを終らせてしまった。そしてその後に、照明スタッフのために、数曲だけリハーサル。ここでイブラヒムは手製の笛を演奏する。わずか20分ほどで作った笛とは思えない、すばらしいサウンドだった（ちなみにこの笛は、ぼくがいただくことになった）。
　午後6時過ぎには、楽屋で取材を少し。ここではアブダラのギターを伴奏に、トゥアレグ人の伝統音楽を聞かせる。これがウォーミング・アップ代わりという感じ。そして7時10分から公演がスタート。さあ、いよいよ本番だ。

　コンサートについては、近いうちに別のページでご報告するつもり。ここではただひとつ、ぼくがこれまでに見たティナリウェンの公演の中でも最高の出来だったとだけ、お伝えしておくことにしよう。メンバーたちも、お客さんたちの温かい対応のおかげで、すばらしい公演になったと、とても満足そうだった。
　客席は、2回の椅子席を別にして、ほぼ一杯になり、ひと安心。いらしてくださった皆さん、本当にどうもありがとうございました。

なお、今日演奏された曲目は以下の通り。

1 AMASSALOUL
2 ASSOUL
3 TAMATANT
4 CHATMA
5 ASSOUF
6 OUALAHIYA AR TESNINAM
7 ASSWT ‘N’CHET TAMACHEK
8 CHET BOGHASSA
9 TENERE BUS
10 EH MASSINA SINTADOBEN
11 ALDHECHEN MANIN
12 AMIDIWAN WINAKALIN
13 AYMANA
14 TENERE DAFEO NICHCHAN
15 ARAWAN
16 CLER ACHIN
17 ARAN MANIN
18 IMIDIWAN MATENEN
19 AMASSAKOUL
ーアンコール
1 MATARADJEN ANEXAN
2 SIDI LE MAIRE


　コンサート終了後、ホテルの近くのお蕎麦屋さんで打ち上げ。コンサートがすばらしかったので、メンバーのみんなも機嫌がすごぶる良い。普段は無口なイブラヒムも、今日はけっこうよく喋る。ぼくの隣に座ってもらったのだが、彼にとって生まれてはじめての日本食のはずなのに、はじめて使う箸を使って、おいしそうに食べていた。

　打ち上げの後は、イブラヒムとアンディーとジャジャと一緒に今日のコンサートの反省会。普段は公演の後、こんな会が開かれることはないのだそうだが、今日はぼくの意見を聞くためにこんな会を開くことにしたらしい。ただ、話しているうちに、今日の公演がどうとかより、今後ティナリウェンがどうなるべきなのか、という方向に話が進んでいった。彼らは来年早々に次のアルバムを録音することになっている。イブラヒムは『アマサクル』に満足しているわけではなく、もっとすばらしいアルバムを作りたいと熱心に語っていた。そのためにはどうするべきか、熱を込めて話し合う3人。すべてフランス語での会話なのだが、彼らと一週間も行動をともにするうちに、ぼくもだいたい意味がわかるようになってしまったようだ。特にイブラヒムが話すアフリカ・スタイルのフランス語はほとんど完璧に理解できる。会話の中で、ぼくがそんな覚えたてのフランス語で意見を言ったら、みんながビックリしていた。

　途中、イブラヒムと二人きりでベランダに出て、ゆっくりと時間を過ごす。無口でちょっと気難しそうなイブラヒムだが、この一週間ですっかり仲良くなることができた。いまの打ち合わせで、彼がどんな音楽を求めているかは、だいたい理解できた。ぼくの音楽に対する考え方も、彼はだいたい理解してくれたようだ。これからはぼくも少しは彼らを協力できることになるかもしれない。そのためにも、一度彼らの本拠地であるキダルを訪れるべきなのだろう。イブラヒムは、ぼくがキダルに行ったら、観光客なんかは誰も知らない砂漠の一番良い場所を教えてくれると言う。そこでギターを爪弾くのが最高なんだと、とても嬉しそうに話してくれた。